In Ucraina la guerra c'è, ma la vita insiste con una forza ostinata. Max studia, litiga con il fratello e impara che anche i forti possono piangere. Alex combina pasticci, ma scopre che chiedere scusa è il gesto più coraggioso. Sophia tiene insieme i pezzi di una famiglia sparsa tra l'Italia e il fronte, mentre la bisnonna Alina impasta dolci e memoria. Caterina lavora lontano, ma con le sue videochiamate tiene stretti tutti, uno per uno. Qui la speranza non è un sentimento: è apparecchiare per i morti e per i vivi, preparare due Natali per non perdere nessuno, vendere mazzetti di fiori al mercato e tornare a casa con le tasche piene. È consegnare cesti agli anziani del villaggio, spalare la neve insieme, raccontare storie feroci prima di dormire. È trovare il coraggio di denunciare la violenza, di perdonare chi ci ha ferito, di immaginare un futuro diverso anche quando tutto sembra fermo. Barbara Tamborini ci racconta, con sensibilità e delicatezza, di una famiglia che ogni giorno si ricompone e di ragazzi che crescono troppo in fretta senza smettere di credere nel domani. Un romanzo che è una dichiarazione d'amore alla tenacia umana: perché anche quando il mondo trema, c'è sempre qualcuno che apparecchia, che cura, che resiste. E quella, semplicemente, è speranza. Postfazione di Anna Zafesova. Età di lettura: da 10 anni.